O comentario que fica

A fotografia apareceu numa pagina da escola como
aparecem muitas coisas: sem fazer barulho, como se
ja estivesse la antes de alguém reparar nela. A luz
entrava pelas janelas e pousava nos rostos com uma
delicadeza que nao costuma durar muito tempo,
como se soubesse que aquele instante ia
desaparecer assim que fosse visto. Havia sorrisos
alinhados, gestos suspensos, um instante que parecia
dizer que tudo estava bem — ou pelo menos
suficientemente bem para ser mostrado. Ha momentos que existem mais para serem vistos
do que para serem vividos, e talve z este fosse um deles.

Os primeiros comentarios chegaram depressa. Pequenos sinais de aprovacao, palavras
leves, quase automaticas. Como quem acena ao passar, sem parar. Um “gosto”’, outro, um
emoji que substitui uma frase inteira. Nada que ficasse muito tempo.

Durante algum tempo, a fotografia foi apenas isso: um lugar por onde as pessoas passavam.
Depois, entre essas palavras, apareceu outra, mais pesada:
“Ha pessoas que so aparecem quando convem.”

Nao dizia homes. Nao apontava diretamente para ninguém. Mas também nao precisava. Ha
frases que parecem saber mais do que dizem.

Alguns reconheceram o alvo sem que fosse necessario explica-lo. Outros riram, talvez
porque o riso € mais facil do que perguntar. Houve quem marcasse colegas, como quem
chama alguém para ver uma coisa que nao quer perder — ou que Nao quer ver sozinho.

A frase comecou a crescer, ndo porque mudasse, mas porque era repetida, mostrada,
levada de um lado para o outro. Tornou-se mais visivel do que a propria fotografia. A
imagem ficou parada. A frase, nao.

Houve quem a lesse uma vez. Houve quem voltasse atras e lesse outra vez, como se
procurasse confirmar qualquer coisa. Houve quem nao dissesse nada, mas ficasse mais
tempo do que o habitual.

Quem estava nha imagem demorou mais tempo a chegar aos comentéarios. Talvez porque
nao procurasse. Talvez porque nao esperasse. As vezes, as coisas chegam mais tarde a
quem dizem respeito.

Quando chegou, nao viu tudo ao mesmo tempo. Viu primeiro a fotografia. Depois os
comentarios. Depois aquela frase, que nao estava no inicio e que agora parecia estar em
todo o lado.

Leu. Voltou atras. Leu outra vez. Como quem entra numa sala onde ja se disse muito e onde
as palavras continuam no ar, mesmo depois de ninguem estar a falar.

Ficou ali, com o telemovel na mao, como se pudesse fazer alguma coisa com aquilo. Mas
nao fez.

E a frase continuou a aparecer, em novos ecras, em novos olhares, sempre igual e sempre
um pouco diferente, como se ganhasse peso cada vez que era lida.

E ficou.
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A noticia que corre mais depressa

A mensagem apareceu No grupo sem aviso, Como se o
tivesse pressa de existir, como se ja viesse atrasada . Y4 g
ao momento em que precisava de ser lida. "o

“Proibem telemoveis nas escolas ja para a semana.”

O titulo parecia completo. Nao parecia precisar de
mais nada. Era curto, direto, suficientemente claro
para nao exigir perguntas. Ha frases que se
apresentam como se fossem ja a resposta.

As reacdes surgiram quase ao mesmo tempo que a leitura — se € que houve leitura. Emajis,
exclamacgoes, frases rapidas, algumas mais indignadas do que outras, mas todas com a
mesma urgéncia de dizer qualquer coisa antes que a mensagem envelhecesse.

Houve quem escrevesse se m abrir o link. Houve quem respondesse a partir do titulo, como
se o resto fosse apenas um detalhe que nao alterava o essencial.

Alguém partilhou noutro grupo. Depois noutro. Como se a mensagem precisasse de
continuar a andar, como se parar fosse uma forma de a perder. Como se circular fosse a sua
forma de se tornar verdadeira.

A cada novo grupo, a frase chegava com a mesma forma, mas nao exatamente com o
mesmo sentido. A volta dela iam-se juntando comentarios, opinides, pequenas certezas que
nao estavam no texto, mas que comegavam a fazer parte dele.

Um aluno abriu o link.

Demorou mais tempo. Leu até ao fim. Voltou ao inicio, como quem desconfia que alguma
coisa ficou por entender. Percebeu que o titulo nao dizia exatamente o que o texto
explicava. Que havia nuances, condigdes, detalhes que nao cabiam naquela frase inicial.

Ficou a olhar para o ecra durante alguns segundos, como quem percebe que ha uma
diferenga entre o que parece e 0 que € — e que essa diferenga nem sempre encontra lugar
nas conversas.

Entretanto, no grupo, a conversa ja tinha avancado. A mensagem ja nao estava sozinha —
tinha crescido a sua volta uma série de ideias que nao estavam no texto, mas que
comecavam a ser repetidas como se estivessem.

O aluno pensou em escrever. Explicar. Talvez corrigir. Procurou uma forma de dizer aquilo
sem parecer que estava a contrariar todos ao mesmo tempo.

Escreveu uma frase. Leu-a. Apagou.
Olhou outra vez para o grupo.

A mensagem ja tinha seguido para outros sitios. E, nesses sitios, ainda estava a comegar,
com a mesma urgéncia, com a mesma certeza aparente.

E havia sempre alguém a lé-la pela primeira vez.
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3. O lugar vazio

Criar o grupo foi facil. Bastaram alguns nomes,
algumas escolhas feitas sem grande atengao, como
se fossem provisorias, como se pudessem ser revistas
mais tarde.

Mas ha coisas que parecem provisorias e acabam por
nao ser.

O grupo comecou a funcionar quase imediatamente.

Mensagens curtas, decisoes rapidas, tarefas

distribuidas com a eficacia de quem quer avangar sem perder tempo. Tudo a acontecer
dentro daquele espagco onde so alguns estavam, como se aquele fosse o unico lugar onde
o trabalho realmente existia.

As notificagdes sucediam-se. Ideias, ficheiros, horarios. Pequenas pecgas que se iam
encaixando sem grande esforco.

La fora, alguem percebeu que nao tinha sido incluido.

Nao houve um momento exato para essa percecao. Nao houve aviso. Foi mais como reparar
que faltava alguma coisa — ou que alguma coisa estava a acontecer sem que tivesse sido
dito.

Esperou um pouco. As vezes, as coisas resolvem-se sozinhas.
Mas nao se resolveram.

Perguntou.

A resposta chegou pouco depois:

‘Assim € mais facil"

Nao era uma explicacao longa. Nem parecia precisar de ser. Era uma frase que fechava
mais do que abria.

Dentro do grupo, alguém leu a pergunta. Alguém leu a resposta. Houve um breve siléncio —
nao um siléncio total, mas uma pausa entre mensagens, quase impercetivel.

Alguem comecou a escrever qualquer coisa. Parou. Apagou.
Depois, tudo continuou.

As ideias voltaram a surgir. As tarefas continuaram a ser distribuidas. O trabalho crescia,
organizado, eficiente, como se nada tivesse acontecido ou como se aquilo também fizesse
parte do funcionamento.

La fora, a conversa nao continuou.

O ecra ficou igual durante algum tempo. Como se estivesse a espera de mais alguma coisa
que nao chegou.

Dentro do grupo, novas mensagens apareciam, cada vez mais rapidas, cada vez mais
seguras.

E, ao mesmo tempo, havia um lugar que ndo estava la.

Um espaco que nao tinha sido ocupado, nem esquecido. Apenas deixado de fora, como
certas coisas que nunca chegam a acontecer, mas continuam a fazer-se notar.
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4. As palavras que parecem
brincadeira

O jogo comegava sempre da mesma forma: rapido,
sem tempo para pensar demasiado. As decisoes

eram feitas quase ao mesmo tempo que aconteciam, ¢i

Como se pensar fosse uma coisa que viesse depois,
se viesse.

Os movimentos sucediam-se, as vozes tambéem.
Havia sempre alguem a falar, a comentar, a antecipar
0 que vinha a seguir.

As palavras acompanhavam o ritmo.

‘Assim nunca vais ganhar.
“Mais valia nem jogares

Ditas quase sem pausa, como parte do proprio jogo, como se estivessem no mesmo plano
que os comandos e as estrategias.

Alguns riram. O riso parecia fazer parte do ambiente, como se fosse mais um som
necessario para que tudo continuasse a acontecer. Nao era um riso longo, nem
especialmente alto. Era um riso que nao se detinha.

Outros nao disseram nada. Continuaram a jogar, concentrados nos movimentos, como se o
siléncio fosse uma forma de nao interferir, ou talvez uma forma de nao escolher.

A pessoa a quem as palavras eram dirigidas continuou tambeéem. Nao saiu do jogo. Nao disse
que queria parar. Nao havia um momento claro para isso.

Mas comegou a falar menos.

Quando falava, era mais breve. Quando jogava, arriscava menos. Escolhia caminhos mais
seguros, como quem tenta ndo dar espago a novas palavras.

Houve uma jogada em que hesitou mais tempo do que o habitual. Ninguem disse nada
naquele instante. Depois, alguem voltou a rir.

“‘Estas a ver?”
A frase nao era nova. Mas parecia um pouco mais pesada.

As partidas sucediam-se. Uma apos outra, quase sem interrupgao. O jogo nao parava, € as
palavras também nao.

As vezes repetiam-se. As vezes mudavam ligeiramente. Mas mantinham-se no mesmo
lugar, como se fossem sempre dirigidas a mesma pessoa, mesmo quando nao o diziam de
forma direta.

Houve momentos em que parecia que tudo ia continuar exatamente igual. Que aquilo fazia
parte do jogo, como as regras que ninguem questiona.

E, a cada vez, parecia que ja nao eram exatamente as mesmas palavras.

Como se tivessem ganhado peso, nao por serem diferentes, mas por continuarem a ser
ditas.
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5.0 que nao se vé

Alimagem apareceu no grupo sem contexto, como
muitas coisas aparecem: desligadas do momento em
que aconteceram, como se tivessem sido arrancadas
do tempo e colocadas ali, prontas a serem vistas.

Nao havia explicacao. Nao havia antes nem depois.
Apenas aquele instante, isolado.

Alguem escreveu:
‘Olhem bem isto!

Era um convite, mas também era outra coisa. Uma espécie de orientagao sobre como ver,
como se dissesse que havia ali algo que nao devia passar despercebido.

Durante alguns segundos, ninguém disse nada. A imagem ficou sozinha, como se estivesse
a espera.

Depois comecgaram as respostas.

Emojis, comentarios curtos, alguns risos. Reagdes rapidas, quase automaticas, como se a
forma de olhar ja estivesse decidida antes de alguem a pensar.

Alguem reconheceu a pessoa. Disse 0 nome.

A partir dai, a imagem deixou de ser apenas uma imagem. Passou a ser sobre alguem, € nao
apenas sobre aquilo que mostrava.

Outros repetiram o nome. Como se confirmar fosse tornar mais certo.

Houve quem nao conhecesse. Houve quem nao perguntasse. Houve quem visse e
passasse para a proxima mensagem, como quem atravessa um espaco sem se deter.

Mas a imagem continuava la, a surgir de novo, a ser reenviada, a aparecer em outros grupos
onde chegava sem historia, mas nao sem sentido.

Entre todos, alguem ficou um pouco mais tempo.

Aumentou a imagem. Voltou atras. Olhou outra vez, como se procurasse alguma coisa que
nao estava imediatamente visivel.

Pensou em escrever qualquer coisa.

Talvez perguntar. Talvez dizer que ndo era assim tao simples. Que podia haver mais do que
aquilo.

Comecgou a escrever uma frase. Parou. Apagou.

Ficou a olhar para o ecra, como se estivesse a espera de que alguém dissesse aquilo
primeiro.

Mas ninguém disse.

A imagem continuou a circular, afastando-se cada vez mais do momento em que foi
captada. E, a cada nova partilha, parecia ganhar um sentido mais fixo, mais dificil de mudar.

E também se afastava de quem la estava.

Como se, ao viajar, deixasse de pertencer ao lugar de onde veio e passasse a pertencer ao
olhar de quem a recebe.
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6. Entre dizer e ficar calado

A conversa parecia normal. Mensagens curtas,
respostas rapidas, o ritmo habitual de quem ja esta
habituado a falar naquele espaco, onde quase nao &
preciso pensar no que se diz porque ja se sabe como
se diz.

As frases sucediam-se sem esforco. Perguntas,
respostas, pequenas interrupgoes. Tudo dentro de
um equilibrio que parecia conhecido.

Depois comegaram a surgir comentarios dirigidos sempre a mesma pessoa.

“Tu és sempre assim..”
‘Ja estamos habituados..”

Nao eram frases longas. Nao explicavam muito. Mas repetiam-se o suficiente para
parecerem certas.

No inicio, podiam passar por observacdes. Depois comegaram a soar mais como definicoes.

Nada parecia suficientemente grave para interromper a conversa. Nada parecia
suficientemente leve para nao deixar marca.

Alguns juntaram-se. Acrescentaram pequenas frases, quase como continuagao das
anteriores, como se estivessem apenas a completar uma ideia que ja estava ali.

“E mesmo.’
*Nao muda.."

Outros limitaram-se a reagir. Um emoji, um “gosto’, um sinal minimo de presenca que, ainda
assim, dizia alguma coisa.

Havia também quem apenas lesse.

Acompanhar sem intervir pode parecer invisivel, mas nao é. Ha siléncios que n&o sao vazios
— sa0 espacos onde se escolhe nao dizer.

Houve um momento — curto, quase impercetivel — em que alguem podia ter dito qualquer
coisa diferente. Nao precisava de ser muito. Bastava uma frase que nao seguisse as outras,
uma palavra fora do ritmo.

Alguém comecou a escrever. Parou. Apagoul.
O momento passou sem se fixar.

A conversa continuou como se tivesse escolhido continuar, como se aquele fosse o Unico
caminho possivel.

As mensagens seguintes ja nao eram sobre o mesmo, mas aquilo que tinha sido dito nao
desapareceu. Ficou entre as linhas, como uma ideia que nao precisa de ser repetida para
continuar presente.

E o que foi dito ficou ali, mesmo depois de todas as mensagens desaparecerem do ecra.

Como certas coisas que nao se veem, mas continuam a fazer parte do que acontece a
seqguir.
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